最初に中国語版(2013年発行)を読んでから日本語版(2016年発行。泉京鹿訳)を読んだ。日本語版はデカイし重い!中国語を日本語に翻訳した場合、一般的に原文の1.2~1.3倍の分量になると言われているが、これはそれ以上ありそうだ。
中国中央部の都市・炸裂出身の作家・閻連科は同市の市長孔明亮から市史の執筆を依頼される。しかしその市史の内容は、孔明亮をはじめとする炸裂市の人々を激怒させるものだった。
1970年代、まだ村だった炸裂に監獄で労働改造をさせられていた孔東徳が戻ってくると、4人の息子のうち誰かが皇帝になると予言する。次男の孔明亮はそれを実現するかのように、驚異の方法で万元戸(貯金が1万元ある者)となり、24歳の若さで炸裂村の村長になり、どんどんと村を発展させていく。後に彼の妻となる朱頴も、村長だった父親を痰まみれにされて殺された復讐心を胸に秘めながら、金を稼いで力を付ける。孔明亮と朱頴を中心にして、村から鎮、県、そして市へと驚異的な速度で発展を遂げる炸裂は荒唐無稽さが度を越すようになり、ついに人々を不幸のどん底へ叩き込む結末に導く。
閻連科の書いた小説という体裁の本であり、炸裂という架空の都市の勃興を描いたドキュメンタリーでありながら、非現実的なフィクション的描写が散りばめられている。動植物が市長の言葉に従ったり、孔雀や鳳凰がそこかしこに出現したり、遺影が喋ったり、ナシの木にカキがなったりで、ありえないことばかりが起こる炸裂という土地に生きる人々も当然まともではなく、ほぼ全員がろくでなしである。炸裂を豊かにするために孔明亮がしたことは、村人を率いて鉄道の貨物をかっぱらって売りさばくという一言で言えば強盗団であり、列車から落ちて死んだ者がいれば「烈士」として讃えるのだった。そして孔明亮に対抗するために朱頴がしたことは風俗店の経営であり、彼女はその儲けた金で村のために道路を敷き、「手本にするなら朱頴を見よ」という碑を建てられるのだった。
孔明亮と朱頴の2人は中国で初めて行われる民主的な村長選挙に立候補し、平等に村民たちにワイロを贈り、村に金を落とし、反対する者を銃で脅し、無事選挙を成功させる。強盗と娼婦によって成長した炸裂では中国伝統の徳も孝も無力で、孔明亮は県長に忠誠を誓う証に、土葬から火葬に変更した中国の埋葬方法を定着させるために父親の死体を進んで燃やす。
「なりふり構わない」という言葉が似合う炸裂の行動をとがめる者は誰もおらず、裕福になり、外地から来た人々が増え、高層ビルや高級ホテルが立ち並び風景が一変した炸裂は、強盗と風俗で金を稼いでいた過去なんか風化してしまったようだ。
安部公房や大江健三郎みたいなマジックリアリズムの小説であり、この荒唐無稽な本は中国のある側面を忠実に描いている。何か具体的な事件をモデルにした様子はないのに、文章からははっきりと中国の姿が浮かんでくる。それは見慣れ過ぎているせいで、我々の視界に入っているのにまるで認知できない問題なのかもしれない。
炸裂では孔明亮市長の署名が入った文書を死者の口に突っ込めば死者が蘇り、文書に願い事を書けば雪すら降らせることも可能。戦車を走らせるとその跡に高速道路ができ、血まみれの指や足を地面にばら撒けばそこに空港が建つ。デタラメな過程と明らかな結果はリンクしないはずなのに、読者はそこに説得力を感じ、確かにそれも真実だと納得する。
作品内では、閻連科はこんな本を書いてしまったため孔明亮を怒らせて、『炸裂志』が炸裂全体の反感を買う。ここで気になるのが、孔明亮並びに市民が怒った理由がはっきりしない点だ。『炸裂志』に書かれた内容は形こそ変えてあるが大筋でほぼ真実であるから、恥ずかしい過去をほじくり返されて怒ったのか、それとも内容が全くのデタラメであり、嘘を書かれたことに対して怒ったのか、孔明亮の反応からはそれを読み取れない。
閻連科が『炸裂志』を書いたことで孔明亮市長をはじめとする炸裂市民全員が激怒したこと、そしてそのせいで閻連科が故郷を追い出されたことは表裏一体のセットであり、炸裂市が悪で閻連科が善に見えるが、例え文章が真実を物語っていたとしても、激怒した孔明亮と市民の立場を考えることが『炸裂志』という歴史書の新たな1ページになるだろう。だが、対話には双方の相応の態度が当然必要であり、孔明亮は結局激怒して作中に出てくるような「権力がなせる技」を使って閻連科の存在を炸裂から消滅させる。だが一方で、閻連科も予想していたかのようにそれを受け入れて炸裂から出て行く。
閻連科の他の本を読んだことがないのだが、これは「発禁作家」と呼ばれる閻連科の意思表示なのかもしれない。本書は炸裂という架空の市を対象にしているが、もしもっと大きな土地を対象にし、市長以上の人間の怒りを買った場合、彼は本書の結末同様、「良いものが書けた」と言ってそこから退出するかもしれない。